Igual ocurría con aquel rosario de pueblos legendarios para la guerrilla, pero desconocidos para la mayoría en el Caquetá y Meta, que conformarían la llamada zona del despeje. Fue la extensa área donde se celebraron los diálogos de paz con las Farc durante el gobierno de Andrés Pastrana y que se rompieron precisamente hoy hace 10 años, con el secuestro en un avión de Aires del senador Jorge Eduardo Gechem.

Pueblos y veredas, ríos que recorrieran los cientos de secuestrados, mencionados en las memorias que muchos escribieron ya en libertad, forman esa Colombia donde el Estado aún no había llegado. Territorio de frontera, colonización a punta de deforestación de selva, pobreza y coca, contrabando de gasolina e ilegalidad, donde la guerrilla de las Farc se asentó y creció durante cincuenta años. Una realidad ajena para la Colombia urbana, pero que adquirió especial interés por la frustrada negociación de paz que permitió correr el velo para asomarse al corazón del conflicto del país. Y desde entonces se ha conocido mejor.

Los tres años de negociaciones fueron un aprendizaje para descifrar el significado de los extensísimos comunicados de la guerrilla; para intentar entender la lógica de esos extraños colombianos vestidos de camuflado, en pie de guerra, armados contra el Estado, quienes entonces más que ahora eran una variable definitiva para la suerte de Colombia. Los obstáculos aparecían con renovado vigor hasta cuando la interlocución se rompió definitivamente sin que el país supiera a ciencia cierta el contenido de la agenda que se estaba negociando. Desde entonces, y han pasado diez años, la polarización, por mitades, entre quienes creen en la necesidad de encontrarle una salida política al conflicto y quienes esperan un aniquilamiento —que nunca se va a dar por las condiciones del país y de la guerrilla—, sigue intacta.

Pero lo cierto es que hubo un sueño. Un sueño que la opinión pública acompañó pacientemente durante más de dos años. Un sueño frente al cual ni Marulanda y el secretariado de las Farc ni la cúpula del gobierno de Andrés Pastrana estuvieron a la altura de las expectativas que le crearon al país. El equipo negociador nunca descubrió las claves para viabilizar un acuerdo de paz que convirtiera los enunciados en realidad política y la guerrilla abusó de una oportunidad irrepetible.

La misma opinión pública que acompañó al Gobierno en la construcción de ese escenario de negociación política para avanzar en un acuerdo de paz —al que más temprano que tarde habrá que llegar— se volteó. Con tanta rabia que terminó siendo la variable definitiva que le dio el avasallador triunfo electoral a Álvaro Uribe. Un líder que supo interpretar ese sentimiento de frustración y rabia contra la guerrilla, pero que después de sus ocho años de gobierno y año y medio del presidente Santos, parecería que estuviéramos políticamente en el mismo punto. Enfrentados a la misma dicotomía: una guerrilla disminuida más no acabada, una sociedad que no va a dejarse doblegar por el miedo y un país que necesita la paz para avanzar de manera definitiva.