Se me pasaron varios por la cabeza, pero antes de responder se me ocurrió que lo mejor no sería recomendar un libro en particular sino algo más amplio: un género completo, la novela corta, que los franceses llaman nouvelle y Cortázar definió para siempre como “un género a caballo entre el cuento y la novela”.

Sin duda, la buena literatura es una fuente de placeres, y uno de los mayores, cuando tenemos la fortuna de leer una gran novela, es descubrir un mundo nuevo, saborear una prosa magistral, seguir el rastro de una historia fascinante y admirar el peso humano de los personajes. En ese momento no queremos que la novela se acabe nunca, y por eso notamos, con alarma creciente, que las páginas restantes son cada vez menos. Entonces apreciamos que la obra sea, entre muchas otras cosas, voluminosa.

Sin embargo, hay otros libros más pequeños pero dotados de la misma calidad literaria, y con una ventaja adicional para quien, por una razón u otra, carece del tiempo o del interés para leer el Ulises de Joyce, o los siete tomos de En busca del tiempo perdido de Proust: se leen en poco tiempo. Sentimos un gran placer al concluir un libro, y aunque se trata de una satisfacción un tanto pueril, como un deber cumplido, lo cierto es que la novela corta ofrece esa grata recompensa con facilidad.

No hay duda: la novela corta es un género aparte y se define como una gran obra en pequeño formato. Es decir, tiene la dimensión y la trascendencia de la novela grande pero apretada hasta alcanzar una forma compacta y una misteriosa redondez. Hay un debate acerca de su tamaño ideal, pero casi ninguna supera las 150 páginas, y su mayor virtud es que son escritas por grandes maestros en pleno dominio de su arte, ofreciendo una historia puntual y concisa, despojada de adornos innecesarios, y redactada en una prosa cautivante.

Ahí están, por ejemplo, El oso, de William Faulkner. Muerte en Venecia, de Thomas Mann. De hombres y ratones, de John Steinbeck. Otra vuelta de tuerca y La bestia en la jungla, de Henry James. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. La metamorfosis, de Franz Kafka. El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Reencuentro, de Fred Uhlman. El extranjero, de Camus. El túnel, de Ernesto Sabato. La casa grande, de Cepeda Samudio. La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba y Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez. Aura, de Carlos Fuentes. Bartleby, el escribiente, de Herman Melville. El doctor Jekyll y el señor Hyde, de Stevenson. Novela de ajedrez, de Stefan Zweig. Hadjí Murat, de Tolstói. El pozo, de Juan Carlos Onetti. La roja insignia del valor, de Stephen Crane. El amante, de Marguerite Duras. Seda, de Alessandro Barico, y un larguísimo etcétera.

Cada lector podrá hacer su propia lista, y seguro alguien dirá que varios de estos libros son demasiados grandes o demasiados cortos y por esa razón no son, en realidad, nouvelles. Eso importa menos. Lo que de veras cuenta es que estas obras tienen en común la brevedad de su lectura, la belleza de su prosa, el hechizo de su historia y lo mucho que enriquecen. Al igual que una novela grande.